К 130-летию со дня рождения писателя
Иван Сергеевич Соколов-Микитов считается «своим» писателем в Калужской, Смоленской и Тверской областях.
Под Калугой, в урочище Осеки, 30 мая 1892 года писатель родился. В возрасте трех лет он переехал на родину отца – в деревню Кислово на Смоленщине. Связь с этим лесисто-болотистым краем, с его «скромной и очень женственною природой» окажется очень прочной. Именно на Смоленщине, на местном «материале» будут написаны лучшие произведения И. Соколова-Микитова («Детство», «Елень», «Былицы», «На речке Невестнице» и др.). В селе Карачарове Конаковского района Тверской области писатель обосновался с лета 1952 года, здесь им написана основная часть творческого наследия. Именно в карачаровском доме у Соколова-Микитова гостили писатели А. Твардовский, В. Некрасов, К. Федин, В. Солоухин; многие художники и журналисты. Карачарово на несколько десятилетий стало одним из мест притяжения литературных сил страны.
За свою долгую жизнь Соколов-Микитов повидал мир, в одном из интервью рассказывал: «Был моряком, много путешествовал, четыре раза побывал в Арктике. Одну зимовку провел на Шпицбергене, плавал к восточным берегам Северной Земли. С полярниками пробивался через льды к месту первой полярной станции. Избороздил немало морских дорог, скитался в чужих краях, в том числе по Англии. И чем чаще ветер странствий разлучал меня с родными краями, тем ближе они для меня становились. Тема деревни, тема родной природы, тема России стала главной моей темой…».
Писатель-путешественник, певец природы и морских просторов – именно так чаще всего характеризуется автор. При этом в тени его хрестоматийных рассказов и сказок для детей остаются более крупные вещи. В том числе повесть «Чижикова лавра» (1926), имеющая реальную основу. Отправившись в июне 1920 года рулевым на океанском пароходе «Омск», И. Соколов прибыл в Англию. Плавание закончилось плачевно: судно надолго застряло в порту, а потом было продано «правлением Добрфлота»; протестовавший против происходящего от лица команды И. Соколов был выброшен с судна и отдан в руки полиции как «вредный большевик». Полицейские его отпустили, разобравшись в деле, однако в Англии Соколов-Микитов проведёт более года в борьбе за выживание. Чужбинные мытарства невольного эмигранта в полной мере отразились в названной повести.
Два плана – родины и чужбины объединены образом героя – Ивана Арсентьевича, от лица которого и ведется повествование. Его полное имя мы узнаём лишь в конце произведения, а фамилия так и останется неизвестной. По-видимому, автор предполагал создать обобщенный образ невольного русского эмигранта первой волны.
Пространство родины воссоздаётся из воспоминаний героя: о городе «на большой и светлой реке», где прошло детство Ивана; о городском училище, после которого он стал приказчиком и занимался «льняным делом»; о знакомстве с будущей невестой. Начавшаяся Первая мировая война нарушила планы героя. Он был мобилизован на фронт, а на «третьей неделе» вместе со всей дивизией попал в плен и передан с другими офицерами-керенцами «дружественной» Англии. Так Иван Арсентьевич и оказался на чужбине.
В Англии герою неуютно. Не может он привыкнуть не только к сырой погоде («Не люблю я желтых здешних туманов»), но и к местным порядкам, чуждым русской ментальности: «тут у них не принято разговаривать с иностранцами», «Тут человеку погибнуть самое распростое дело. И ни единая не заметит душа». Усугубляло положение и то, что «русских, здесь презирают», считают предателями: «Вроде как чумные», «рабы», «дикари»; при этом «Боятся нас. Если бы не боялись, не стали бы так огораживаться», – заключает герой.
В свою очередь, русскому человеку многое кажется непонятным в жизни европейцев. Например, наличие закона, запрещающего собирать милостыню. Поэтому нищие в Лондоне ходят по улице и бьют в барабаны или рисуют мелом картинки на асфальте – таким способом «зарабатывая» жалкие крохи. При этом они обязаны были иметь «вид весёлый и бодрый, чтобы не оскорблять всеобщего благообразия», потому что «Любит здешняя публика легкое, и чтобы на скорую руку, и так, чтобы не ломать голову». При таком равнодушии к человеку Ивана Арсентьевича поразили богатые убранства собачьих кладбищ – с мраморными памятниками и часовнями.
Развенчивает автор устами героя и представления некоторых соотечественников об Америке как о «небесном царстве»: «я давненько приметил, что многие русские, поживши в Америке, потаскавши американский хомут, как-то пустеют, точно уходит душа, и все-то у них ради денег». Эти строки Соколова-Микитова перекликаются с пламенной «антиамериканской» речью Дмитрия Карамазова в романе «Братья Карамазовы» Ф. Достоевского, со словами о «владычестве доллара» в Америке из очерка «Железный Миргород» С. Есенина.
Но видит ли герой-россиянин что-нибудь ценное в западном мире? Ответим утвердительно. Герой, в частности, отмечает, что «очень здесь придерживаются старины», умеют «делать всякий предмет прочно и крепко, так, что любо глазу»; «Строжайший здесь закон насчет нравственности и порядка» и «пьют здесь потихоньку…».
Пристанищем Ивана Арсентьевича на чужбине оказывается «чижикова лавра» – так прозвали эмигранты общежитие при посольской церкви в местечке под Лондоном Чизик. Автор обстоятельно знакомит читателя с жителями лавры: Лукичом – бывшим инженером-путейцем, старичком с «простыми и добрыми» глазами (в финале он покончит собой от безысходности); отцом Мефодием – священником, «удивительным» человеком (в финале он окажется в тюрьме); мичманом Реймерсом – человеком семейным, одержимым идеей изобрести «особенный» автомобильный двигатель, Зосей – «робкой и маленькой, словно мышь». Упоминается также чета Сотовых: он «из богачей, но приятный», служит комиссионером; его жена «милая, тихая, одно слово – русская женщина». Среди жителей есть и братья – «английские подданные». Они сбежали из Москвы, оставив лучший в России магазин оптики на Кузнецком. Примечательно однако, что приютили их на исторической родине не соотечественники, а русские…
Один из отталкивающих портретов в галерее обитателей лавры – регент Выдра. Он сохранил «воистину русский» вид («волосье буйное, черное, на носу оспины») и особый запах, «ещё от России, как от кадушки с кислым тестом», но не случайно герою напоминает шарлатана. В конце повести тайна его заработка раскрывается: регент выступал на митингах и пугал англичан ужасами, якобы пережитыми им в России. В финале повести именно он торжествует: переселяется на освободившуюся койку умершего Лукича.
Соколов-Микитов в «Чижиковой лавре» не ограничивается пространством эмигрантского дома, выходит за его пределы, рассказывая и о других земляках. Но побывав однажды на собрании русских в городе, герой испытал «странное» чувство отчуждения: он понял, что незнакомый норвежец, с которым он «в жару провалялся три недели», был ему гораздо ближе родовитых соотечественников. И другие печальные открытия сделал Иван Арсентьевич на чужбине. В частности, он развенчивает существующий миф о братстве и взаимопомощи народов одной веры. Так, героя неприятно поразил тот факт, что греки, от которых «мы приняли веру», продавали измученным от жажды русским матросам пресную воду дороже шампанского. А ведь матросы были уверены, что «эти нас не оставят!». Но погоня за выгодой перевесила и притупила память: «Вот они, православные, во Христе-боге братья! Позабыли, сколько передавали им русские люди в одни монастыри ихние, «на святую водичку»! Сколько миллионов наносили к Иверской…».
Герой «Чижиковой лавры» проверяет всех, с кем он сталкивается на своем пути, отношением к родине: ему ближе оказываются те русские, которые тоскуют по оставленной родине, а не те, что о России «ничего не помнят и не хотят помнить». Его собственная ностальгия (прежде всего по Заречью, «малой родине») – лейтмотив произведения. На чужбине Ивану Арсентьевичу пришлось узнать всю неприглядную сторону жизни: болезни, бесприютность, безденежье. Он сравнивает себя с «бычком-летошником», виденным в детстве (после перелома передних ног бычка пришлось прирезать, а его глаза Иван запомнил навсегда). Финал повести Соколова-Микитова печален: герой лишается друга, серьезно заболевает (у него «появились виденья, и уж три раза шла горлом кровь»).
Одно из лучших произведений писателя «Чижикова лавра» в полной мере отражает мысли и чаяния русского писателя на чужбине. Герой повести отказался от обустройства нового дома за рубежом. Также поступил и автор. Соколов-Микитов, перебравшись весной 1921 года в Берлин, быстро обрёл своё прочное место в среде писателей-эмигрантов: издательства охотно печатали его сборники, а журналы – рассказы и публицистику. Несмотря на имеющиеся антибольшевистские публикации (писатель не мог примириться с виденными в 1918-1919 гг. на родной Смоленщине «преобразованиями» в «красной деревне»), Иван Сергеевич, к удивлению его эмигрантского окружения, в августе 1922 года вернулся домой. Жить вдали от Родины он не смог.
О. Новикова,
кандидат филологических наук,
доцент кафедры литературы и журналистики СмолГУ
