В Смоленской области, на самом краю Капыревщинского поселения, почти на границе с Духовщинским районом, тихо и незаметно пропадает деревня Кротово, — небольшая деревня на севере Ярцевского района, в сорока километрах от города. Раньше на месте Кротова было село с лубочным названием Кукуево, по соседству с которым находились деревни с сотнями жителей. Но это было давно, а сейчас ситуация обстоит по-другому.
Как и во многих деревнях, за последние тридцать лет люди вымерли или разбежались. Одни обезлюдели, а многие исчезли вовсе. Закрылась находившаяся в Кротове восьмилетняя Лосевская школа. Жизнь стала медленно затухать. Недавно поселение упразднили и присоединили к соседнему Капыревщинскому. На момент ликвидации во всём поселении было всего две населенные деревни Кротово и Лосево, а числилось в них 137 человек. Чиновники посчитали, что двум селениям нет смысла содержать собственную администрацию.
Сейчас в Кротове около семьдесяти жителей. Большинство из них — пенсионеры. Троих подростков возят в Капыревщинскую школу. Есть почта. А больше нет ничего — ни магазина, ни ларька. Получается, что местным жителям негде приобрести продукты.
Вот что рассказали жители Кротова: «Сейчас по всем телеканалам идут передачи, посвящённые снятию блокады Ленинграда. В Ярцеве раздавали прохожим «блокадный хлеб», в память о 125-граммовых пайках ленинградцев. А мы смотрим и думаем — у нас тут своя «блокада». Мы живём, как в окружённом городе, спасибо хоть не бомбят. До ближайшего магазина в Капыревщине шестнадцать километров, пешком не сходишь. Автолавка не приезжает. Вот и получается, как в блокаду: деньги есть, а хлеба купить негде. Хорошо хоть рейсовый автобус ещё ходит. Как в старину, всей деревней собираем одного-двух «гонцов» и засылаем их на автобусе по «дороге жизни» в город. Покупают продукты, мыло, спички — по списку, и возвращаются с баулами в деревню. В 21-м веке так, наверное, живут какие-нибудь коренные народы на Крайнем Севере или племена папуасов. Но мы ведь живём в Европейской России! Телевизор даже включать не хочется: противно смотреть, как у нас «всё хорошо на экране», а потом сравнивать с теми условиями, в которых мы прозябаем».
Жители сообщили, что последний раз выездная торговля в Кротове, так называемая «автолавка», была аж в декабре. Больше месяца «автолавка» не приезжает — ей нет выгоды. Остался лес, который вырезают и вывозят, разбивая дорогу лесовозами. В итоге у жителей Кротова всё чаще появляется та же мысль, — «из деревни пора уезжать». И уедут, прежде всего, работоспособные, активные люди. И последние трое школьников, получив аттестаты, покинут Кротово. Пройдёт лет двадцать, и ещё одной деревней на карте станет меньше.
Текст: Сигма плюс. Дмитрий Сатанов
Ред.: Александр Канаев
